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de la novela 





un fenómeno divertido. 




de la vida». 
Américo Castro 
« Todas las cosas 
ser criadas a manera 
de contienda o batalla, 
duze aquel gran sabio 
Eraclio ... 
y como sea cierto 
que toda palabra 
del hombre sciente 
está preñada, 
de ésta 
se puede dezir 
que, de muy hinchada 
y llena quiere rebentar ... » 
Fernando de Rojas 
íiilSTE libru, qUe aspira a 
~ M:r claro en su peque-
Ji\..'/.. mUestra cómo del caos /i-
{igfuso pudieron surgil- dura-
bles maravillas. Por lo pronto, 
ah. está La Celestina. 
• • * 
Nada más cen/ral y a la ve;;: 
/l/enos Ie/údo en cuenta que el 
hecho hlcOIllroverlible de haber 
surgido la vida colecti\'G lla-
mada espw101a del entrelace de 
[res t:astas v de tres casi icis-
mos: el crisl ¡ano, el jl/dio y el 
1110ro. Y 110 se tiene en el/eH/a, 
por haberse hecho de este 
astll1fO l/Ila eUroS/IOII dI! IIwlt'lI-
.lel1dida honra lu/(:;oll(lI. .. , 
La nución hWlI(ma de casta y 
de castizo 11II11ca eSTUVO pre-
sente para los histo/'iógra(os de 
los españoles. En las páginas 
que siguen, e/lector (110 predis-
puesto de antel/WllO a llamar a 
lo blanco /legro) notará la dire-
nmcia el1fre Wl enfoque histó-
rico fundado en supuestos rea-
les, y lus basados s(¡bre la a-
Ira/la idea de-st!r los españoles 
(igl/ras abslraclas, sólo euro-
peas, parladoras de ideologías 
América Callro, dl.erpulo 
de Glner de 101 Riol y 
MenendeL Pldat , mlambro 
dallacado del Centro da 
eltudlo. HI.t6rlco. y 
e mbajador de le Rapubllu 
e n Alemania; el autor 
fecundo y epe.lonado, 
dolido da una origInalidad 
de concepto. y un. 
exprellvldad lIIerarla de la 
que e. muel lra .U obra 
" La realidad hl.16rlca de 
e .pañ • • , qua h. 
provocado fuerte. 
polémlc ... 
despruvistas de realidad y de 
"ida hisróricamenre captables. 
• * • 
El final dd sig lo XV. sobre 
todo desde 1492, presenta di-
mensiones máximas y culmi-
nanh:s respecto de toda la his-
lUda antt.Tior. Dos soberanos 
actúan como uno solo, caso 
inaudito. España, tanto Casti-
ll a como Aragón , ensancha el 
eampo de sus atenciones y ta-
rcas hada d reino de Nápoles, 
el norte de Africa, y muy 




.. ¿Oue pi'o .... c:ho le 1' •• elene, mil ... ''''dur .. ? .. , p,.vunu. M,lib •• y e.ntlO r •• poncll; 
.. S.ñOfe, el que quler. com.r el '''', qultl primero 1,. plum ..... 
atlántico. Con Carlos V. en 
1519. el imperio se encamina 
hacia lo descomunal. La Tie-
rra. al ser circunvalada . s .. : 
hace tema de expcrh:ncia vi-
\iblc, y deja de ser una csfcl'a 
ideal o incógni tao España y 
Portugal pasaban en muy bn.!-
ves años de una situación co-
It.!ctiva de escaso-relieve. a ci-
mas dl.!slumbrantl.'S de pud\.:-
no. A más bajo nivel. como un 
rumor tenue de voces rotas y 
dispersas, muchos millares de 
españules. sin más horizonte 
afectivo que España. vagan en 
busca de impl"Ovisados hoga-
res por las uri lIas del Medi (\.."-
rráncu. por el pró;\imu 
Oriente)' por donde pueden en 
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Europa. Ese atroz desgarrón 
tendrá inevitables y muy Se· 
rias consecuencias -de carác· 
ter sobre todo cconóm ko se 
cr~Ja hasta hace poco. Los es· 
pañoles de casta hebrea que 
permanecieron en la Pentnsu· 
la. tambien Intclaron una 
larga vida de insl..'guridades. 
tensa de angustias y rcedos. e 
indinada pOI' necesidad hacia 
lo inesperado y lo excesivo. El 
no haber tenido en CUl..'nta eSe 
voluminoso e ineludiblc fe· 
nómeno h3 retardado mu<.:ho 
la <.:omprensión de lo aconte· 
ciclo en España entr'c 1492 y 
1600. 
• • • 
Quienes ho} gustan de ignurar 
la existencia del problema he-
brcocspañol, y pretenden ha· 
cel' de aquel la casta un acci· 
dente o un cuerpo extraño sin 
mucho sentido. no se dan 
cuenta de que los judíos de 
origen español continúan 
llamándose españoles, _scfar-
dim ... En ningún otro lugarde 
Europa su patl'ia ocasional se 
encarnó en e llos. ni ellos en 
ella. No hay judlos qUe se de· 
nominen colectivamente _po-
lacos .. o _a lemanes» . 
• • • 
Si para los propios españoles 
su pasado es hueso duro de 
rocr, no nos asom bremos si en 
e l extranjero se producen 
n!acciones extrañas en quie-
nes se enfrentan de golpe con 
el hecho ineludib le de loS tres 
casticismos españoles. ¿Hasta 
que punto es esta civilización 
europea? Yocn .. -'O que SI lo cs. y 
me afirmo cada vez más en la 
idea dt, que, pese a la Inquisi-
ción y a todo Jo restante, mu-
chas obras españolas llegaron 
a ser altamente ilustres. jus-
tamente por la peculiar. pro-
blemática y polemica estruc· 
tura de la vida española. Ante 
los inadmisibles juicios a que 
comienza a dar lugar la acep· 
Lación de mis modos de ver, lo 
real de estos modos de ver. he 
de aclarar en cuanto me sea 
posible lo escl;to en mis li-
bros. Digo asi. que lo creado 
por gentes de casta judia en 
los siglos XV y XVI es tan es-
pañol como es americano y L"S 
ingles lo hecho y t!scrilo por 
pt!rsonas de abolengo irlandés 
y católicas de religión en los 
Estados Unidos y en Inglate-
rra. 
• • • 
Pero no C::'LUy polemizando. 
sino afirmando simplemente 
el hl..'Cho de haberse dirigido 
mi intercs hacia el posil ¡vo y 
valioso resultado del drama y 
de la angustia de la vida espa· 
ñola . Mi fórmu la del _"bir 
dcsviviendose . carga 1..,1 
acenlO sobre el vivir. El interes 
por los aspectos isla micos y 
judaicos de la estructura es-
pañola de "ida Se orienta ha-
cia la faz española de lo islá-
mico y lo judaic.:o. 
• • • 
Tras de la obra de Fernando de 
Rojas , dt' Juan dd Encina. de 
gran parte de la lill:raLura y 
dcl saber del siglo XVI. vamos 
percibiendo el dcsesperado 
desconcierto que hizo posible 
tan espléndidos frutos en el 
arca de la cultura. 
• • • 
El problema judeoespañol (lo 
repito) me impona sólo en la 
medida t'n que permite convi-
vir ideal y \'italmL'ntc con 
unas cuantas figuras excelsas. 
que se crearon a SI mismas 
gracias a un conflicto y a una 
brega sin rL'poso, que parece 
hay especial inten.!s en con-
vertir en oquedad histórica. 
Por fortuna no lo conSL'guidn. 
porque la realidad posee mas 
fuerL.a que cuanto se haga por 
disfrazarla u ocultarla, Y la 
realidad es que la presión 
ejercida sobre los mejol' dota-
dos de la casta hispanohebrl.!a , 
abrió a la cultura española 
perspectivas nacionales e in-
ternacionales antes inexisten-
tes (La Celestina, Luis Vives . 
Pedro Núñez, Garcia de Orla , 
Francisco de Vitoria, Juan de 
Valdés. Miguel Servct, el tea-
tro iniciado con Juan del En-
cina. la novela picarl.!sca, la 
pastoril, la mística y en rela-
ción con los nuevos rumbos 
iniciados con La Celestina, la 
novela de Miguel de Cervan-
tes). La anterior lista no 
abarca en toda su extensión 
los positivos resultados del 
choque entre lascaslas ,y sirve 
sobre todo como punto de par-
tida. Porque como en su dia 
habra de ser dicho. la comedia 
de Lope de Vega, voz de la 
casta cristiano-vieja. no ha-
bria exist ido sin el conOicto de 
que fue expresión el primer 
IL'alro de Juan del Encina. 
• • • 
La Celestina fue un caso de li-
teratura caballeresca «a lo al-
cahuético y a 10 rufianesco .. , 
un fenómeno literario sin an-
tecedentes, sólo inteligible y 
convivible para quien se aden-
tra en lo único de su realidad, 
Esa realidad consiste en cómo 
fueron vividas. renejadas y 
utilizadas, y mental e imagi-
nativa mente recreadas, las 
circunstancias de lugar y 
tiempo en las cuales la vida 
interior de Rojas se desespe-
raba y se iluminaba -y supe-
raba su «caos litigioso». Desde 
1492, la litel'a tura amplia el 
radio de sus di mensiones so-
ciales y enfila energicamenlc 
su proa hacia el porvenir, La 
conciencia del «caos litigioso » 
se hará siempre presente en 
una u otra forma, no sólo 
como un rasgo de epoca n'na-
centista. La Celesthla se abre 
paso en Europa por su pro-
blematismo , tan auténtico 
como inquietante, 
• • • 
La literatura tremendamente 
angustiada y personal de la 
época española ahora obser-
vada, fue pórtico y vía para el 
futuro literario de Europa. Y 
el «caos litigioso» era el de un 
connicLO de casticismos, el de 
cómo se podía existir como 
persona, de cómo era posible 
poseer honra, de cual iba a ser 
el sentido de los valores vigen-
tes , de las promesas de reden-
ción, la de la cristiana y la de 
la judaica. Quienes no entren 
en el juego entrechocado de 
estas circunstancias y en el 
0 •• 0. .. comleru.o el "nel de ... obre.lleme.lmp ... c:eble ..... lqull.n en mooo. mu, .,.no. lo. 
oe.eo .. l •• aplracklne. ,l •• lIu.lon ... M ... dlterencl. d.lo que ec:ontec •• n .... obr .. 
•• e"Ic •• o mor ...... llne.ndlo ml.mo f •• eZn. ,dellumbl'll. 
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área \'ital de quienes las \iúe· 
ron y padecieron, esos eSHln 
condenados a no.entender ni a 
estimar las "alias de la hislO· 
na española; o a algo pL'or, a 
continuar engañándose y de· 
soricntando a quienes lean sus 
huidizas y esquivantes razo· 
nes, 
••• 
, .. Aludi a cómo el autor expre· 
saba la vivencia de estar el 
presente en su obra, .. Al nuc\o 
(0110 personal de la literatura a 
fines del siglo XV; entre el au· 
tor y su obra aparece el públi. 
ca, con el cual entabla tácito 
diálogo quien escribe, porque 
de su relación con lo que aquel 
opinara, dependería su honra 
o su deshonra, su destino hu· 
mano, Siempre que en esta 
época un autor exhiba, ex· 
prese su vivencia de cómo está 
el presente en su obra, su 
preocupación por la manera 
en qucel público la interprete, 
podemos estar seguros de scr 
lo escrito expresión del alma 
de un conn'rso, 
Acontcce esto cn La Celestina 
en forma más directa y com· 
plicada que en el Libro de BlteH 
Amor. Roja!:; no onlltó el nom· 
bre del autor del primer acto 
porque aSI a veces se hubiese 
hccho en la Edad Media, Tras 
los misterios," hábiles manio· 
bras para «celar e encubrir su 
nombre., latla el temor de los 
«detractores . y de . Ias noci· 
bies lenguas., una situación 
nada. medieval, y caractcris· 
tica de un medio y de un mo· 
mento en quc el mabinismo 
acosaba al crbtiano nuevo, o a 
quien tema que pasar por ser· 
lo. 
• • • 
Cada frase en csta simulada 
eplstola «a un su amigo» era 
ambigua, escurridiza y caute· 
losa. Rojas se asigna en ella d 
humilde papel de terminador 
de la obra: «no mc L'ulpcis si 
en el fin baxo que le pongo, no 
cxpresare mi nombre. , por 
rccelo de quienes son capaces 
dc «reprehender . y no de «sa-
ber inventar •. Un siglo más 
tarde Cervantes se lIamaria a 
SI mismo «raro invcntor •. 
La cplstola .. a un su amigo» 
\'ale como una primcra linea 
de defensa frente a un publico 
cuya presencia se injiel'c, por 
vez primera, en la textura de 
una obra española, El miedo a 
ese publico llevó a Rojas a ser 
poco veraz una y olra vez, 
p<?I'quc aquella obra no se jus· 
lificaba por . Ia necesidad que 
nuestl'at:omúlI palda (1) tiene 
de la presente obra, por la mu· 
chcdumbre de galanes y ena· 
morados mancebos que po· 
sec». ¿Mas era pensable que el 
enamoramiento y sus riesgos 
(1) ¿Qué semido puedo: leller _cm1l/"h 
dl'.~p¡¡I'S do: .. "lIestra JO} ¿Es Wltl ¡roma en 
la pluma de quien experimetltaba en .~u 
pmpia ,,¡da que la patria, la tiUTa de los 
pad~_~. 110 era comúII y moral pertenen, 
cla dl' wdo'¡ Ius lJacidos nI ella.' 
SI l.uc,eel. p.,m.nee. ".,e. d. au •• ño, •. y oye "u.nlo P'" .nlr •• 11. y C.,l.lo .•• P'" que •• d •• h'lII' .d. d.nt.ra ~ y I.m.nl. '" 
d •• del'l.GII POI lo. e,l.cto. d. c.u.to. 
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fueran peculiaridades caste-
llanas a fines del siglo XV? 
••• 
No deja de ser sorprendente, 
que el noble empeño de adoc-
trinar castamente a sus com-
patriotas expusiese a tantos 
riesgos a Fernando de Rojas , a 
unos riesgos que procedian de 
tres sectores: de una opinión 
ya predispuesta en contra 
(<<los que me arguyen ... , a mí 
están cortando reproches .... 
envidia y murmullos_); del 
mismoconlenido del libro (un 
«dulce cUt:nto_ en el que Rojas 
ha metido «píldora amarga»). 
En fin. el autor se precave con-
tra quienes juzguen «mi lim-
pio motivo », porque él mismo 
se siente «cercado de dudas y 
antojos_o No caben más titu-
beos y no pedidas excusas. 
• • • 
Los propósitos de Rojas apa-
recen tan revueltos)' conten-
ciosos como las mismas for-
. 
mas en que discurre la obra 
estilísticamcnte. La acción y 
la reflexión se entrelazan sin 
proporción ni mesura. La vida 
visible y la Intima se expresan 
en estilo rápido o lento. didác-
tica mente digresivo, en la vo-
luta de una glosa moral o ex-
plicativa. La creación litera-
ria se manifiesta como un 
desdoble artístico de SI mis-
ma. 
• • • 
No me parece, por consiguien-
te. que a Rojas le interesara en 
este caso favorecer la tenden-
cia española a lo llano y anti-
rretórico, sino enfocar desde 
otro punto de vista el connicto 
O litigio entre la demora con-
tcmpl~tiva y la acción rauda. 
• • • 
Estaobra, para tantos lectores 
admirable, surgió como una 
ruptura de la tradición litera-
Tia de la Europa medieval y de 
la grecorromana. 
• • • 
= 
Al observar la «contienda_ en-
tablada por el iniciador de la 
obra -muy intensificada por 
Fernando de Rojas- descu-
brimos aspectos no manifes-
tados por el análisis de las 
fuentes, de 105 lópicos y de los 
precedentes tipológicos de La 
Celestina. Su perfil y su estruc-
lura son irregulares, su est ilo 
es sinuoso y tensa mente di-
námico; nada de lo cual es 
descrihible ni estimable con 
criterios sólo bidimensionales 
y estáticos. 
Fernando de Rojas precediÓ a 
Cervantes en la a\'entura de 
trastornar el sentido de \a ma-
teria literaria anterior a ellos, 
de servirse de ella para fines 
imprevisibles, como un pre-
texto más bien que como un 
texto. La finalidad de esta 
«tragicomedia. no fue mora-
lizar, ni criticar primordial-
mente el orden social o reli-
gioso. Lo que de esto haya es 
reflejo secundario de otros 
propósitos más hondos: la 
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perversión y el trastorno de 
las jerarquías de valoración 
vigentes, de los ideales poéti-
cos y caballerescos. Encon-
tra mos negados los signos po-
sitivos de lo literariamente 
admitido, no con miras a des-
truir por destruir, sino a fin de 
poner al desnudo la escueta 
voluntad de existir, de demos-
trar la posibilidad de que una 
figura literaria continúe sub-
sistiendo privada de su mal'co 
tipico, como una negación de 
su forma previa. como un re-
belde que compensa con su 
desatada violencia la pérdida 
de lo que había sido serena e 
indiscutida perfección. Véase 
(IX)· qué hace Fernando de 
Rojas con el romance de Lo. 
misa de amor (llamado tam-
bién La dama de Aragón), cuan-
do la figura de Celestina loma 
por asalto aquel recinto de be-
• Los numcrus romanos indican las 
escenas en la obra original 
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IIcza, nunca antes profanado 
por quienes venían morando 
en él desde hacia siglos. 
• • • 
No me interesa el psicoanáli-
sis. sino cnlender y gozar estas 
páginas admirables inte-
grando su perspectiva inme-
diata con la esfumada y des-
vanecida en sus lejanias. No 
ha de forzarse la intrusión en 
la obra de las circunstancias 
autobiográficas ni de lo extra-
literario; mas tampoco cabe 
eludir el hecho de ser la crea-
ción artística resultado tanto 
de acciones como de omisio-
nes. Al ser preguntado el es-
cultor Jean Baptistc Carpeaux 
por la norma que seguia al la-
brar sus figuras, su respuesta 
fue: «poner y quitar • . Los mo-
tivos para suprimir son, por 
supuesto, indeterminables, 
aunque en el caso de Rojas es 
*11'*1 
imposible prescindir de las 
circunstancias que concreta-
mente he denominado so-
cialmente «conOictivas ... las 
del conOicto de las castas, que 
l1evaba a las gentes a la ho-
guera, o a la tortura. o al sam-
benito, o a la huida a las In-
dias,o al extranjero, y siempre 
a la deshonra. El expresarse 
con insinuaciones y mediante 
dobles sentidos era inexcusa-
ble, y de ello tenemos ejem-
plos, y cada vez serán estos 
más numerosos. No es nin-
guna ligereza, insisto, suponer 
que Fernando de Rojas, de as-
cendencia judía por los cuatro 
costados. tuviera presentes 
ciertas ideas sobre la vida fu-
tura, o sin futuro. las unas y 
las otras lan antiguas en el ju-
daísmo como sus básicas 
creencias. Para entender ple-
namente La Celestina hay que 
tener presente el Antiguo Tes-




era entendida y debatida por 
los creyentes y versados en 
cHao Por lo mismo yo no sé, si 
Ca listo al decir a Mclibca, 
«soy cierto de tu limpieza de 
sangre. (XI]), piensa en la 
«limpieza. cristiana o en la 
judía, o simplemente ironiza. 
• • • 
Ahora bien, el fondo ideológi-
co, de creencias religiosas, po-
see aquí significación ¡itel"aria 
en la medida en que Rojas lo 
estructure como contienda, 
conOictivamente. El que Me-
Iibea resultara ser cristiana o 
judía careceria de interés es-
tructural, funcional. dentro de 
la obra. Lo que ahora cuenta 
es que Melihea se enfrenta con 
Dios, ni más ni menos que 
como Celestina se yl.!rgue. sin 
decirlo, contra el romance de 
la Bella dama en misa . Dios, 
los padres. la caballeria, la be-
lla poesía, la. Natura . que tan 
o 
hermosa hizo a Melibea, todo 
está ahí, viene de muy alto y 
de muy atrás , ocupa amplísi. 
mas áreas, pero ahora todo 
ello va a ser tratado como ma-
teria reduct i ble, manejable 
para otros fines. para organi· 
zar una descomunal con· 
tienda entre los valores y los 
contravalores. en la cual con-
l ienda el hecho mismo de la 
pugna acaba por dominar so· 
bre la cuestión de cuanto 
valga esto y cuanto aquello. 
Los au tares de esta enorme 
_axiomachia . pusieron todo 
su canal o en dotar de dinami-
cidad y agresividad suficien· 
les -gigantescas en el caso 
de la figura máxima- a los 
participantes en aquel torneo 
en el cual Ciclo y Tierra. 
Natura y Conciencia se harían 
a la postre mutuamente añi-
cos. un _caos litigioso •. Dios. 
Natura. Amor, todo Funcio-
nará como llama consuntiva: 
Lo. CIIdj .... f •• d • 
.... 'd.d _n ~pul'll • 
• 1 nlhll_; lo. d. La 
C •••• tlna -como lo. 
d. la DI ... ln. 
Com.dI., to. da 
&ha ••• pe.'. , 
OlfO_ eau.a,'.n l. 
b.-neafTole d. la mj. 
fuart. .mp, ••• 
fun.,.,I . : no a. 
"¡an .. pull.' 
. La leña que gasta lu llama 
son almas y vidas de humanas 
criaturas. las cuales son tan-
tas, que de quien comen~ar 
pueda. apenas me ocurre. 
(XXI). La erudicción, las citas, 
sirven como de _cicerone . a 
los visitantes de estas gran· 
diosas ruinas. 
• • • 
La Celesrina no es, insistamos 
en ello, ni medieval ni rena· 
centista. Su motivación ha de 
buscarse en la catástroFe que 
los judíos aún rememoran y 
equiparan a )a destrucción de 
su Templo por los romanos: la 
expulsión de 1492. Desde el 
punto de vista temporal. esta 
obra es española, y tambien 
europea; como español. el ju-
dío se sentía europeo y ligado 
a su tradición literaria (de ahí 
la presencia de lo medieval , de 
Petrarca y del humanismo ita· 
liana de) siglo XV). Desde la 
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primera a la última página se 
entabla el litigio entre la «ley 
vieja_ literaria y la .Iey nue-
va_,la que se inventó el autor 
(para mí uno, aunque sean 
dos). De la que para entender-
nos, llamamos ahora «ley 
nueva. está ausente la idea de 
Redención (la neoplatónica , 
por ejemplo), porque lo real 
artísticamente es el denodado 
litigio entre uno y otro mundo 
literario. Su único posible vér-
tice seria. tal vez, un poder 
Supremo, tácito e impasible, 
algo como el Nerón del frag-
mento de romance cantado 
por Sempronio, a fin de ani-
qui lar la cortesana e inane 
queja de su señor (<<¿qué dolor 
puede ser tal, que se iguale con 
mi mal? _): 
. Mira Nero de Tarpeya 
a Roma como se ardía; 
gritos dan niños y viejos. 
y él de nada se dalia». 
Desde el comienzo al final de 
la obra. llamas implacables 
aniquilan en modos muy \'a-
rios los deseos. las aspiracio-
nes y las ilusiones. Mas a dife-
rencia de lo que acontece en 
las obras ascéticas o morales. 
el incendio mismo fascina) 
deslumbra. Lo más próximo 
en literatura serían los desen-
laces de ciertas tragedias sha-
kespearianas. de inmensa re-
sonancia cósmica,aún no pre-
sente. aunque ya alboreara en 
La Celestina. Nada enseñan. 
contra nada previenen. Al fi-
nal nos preguntamos: .¿para 
qué?. Pero el mismo proceso 
litigiosa mente caótico de lo 
acontecido continúa latiendo 
en el ánimo del espectador. 
del lector, como un doble desu 
corazón. La literatura de di-
mensión durable siempre fu l' 
así. 
Lo nuevo en La Celestina. lo 
que nada tiene de preshakes-
EI.utor no d.'len. IU di"ogo p,r, d,c:lrno. 
c:6mo , •• de v.rd.d C.I.,tln,. E .... IU 
gr'n ""lll:go. 1I alllorgo . 
• lgunh .... I.loGllm.n 
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peariano, es la coordinación 
de su tono gravemente dramá-
tico con sus estridencias 
cómico-grotescas. En una se-
gunda lectura va uno obser-
vando que aquel conjunto de 
humanidad camina hacia un 
despeñadero. a la vez que sus 
figuras van apareciendo como 
reflejadas en la superficie de 
un espejo medio cóncavo. me-
dio convexo, haciéndose y 
deshaciéndose en el diálogo. 
La descripción «medieva l. y 
tópica de la hermosura de Me-
Iibea (<<los ojos verdes. rasga-
dos. las pestañas luen-
gas», cte.). se refleja, nada 
medievalmente, en las rene-
xiones de Sempronio: «traér-
gela he hasta la cama_o Que-
dan así rotas las conexiones 
enlre las formas literarias 
idealilantes y la figura ideali-
zada. con lo cual el acto dimi-
mico de esa ruptura se vuelve 
cresta remontada sobre las 
vertientes de un enfurecido e 
incontenible oleaje humano. 
Incluso en las descripciones 
del acto sl!xuaI. predomina el 
interés por la violencia sobre 
la complacencia. Areúsa ha de 
entregarse a Pármeno aque-
jada de dolor: «ha cuatro ho-
ras que muero de la madre, 
que la tengo sobida en los pe-
chos. que me quiere sacar 
deste mundo. Que no soy tan 
viciosa como piensas. (Vll). 
Celestina. rectora de toda esta 
acción, ha de hacerle fuerza 
para que ceda y acepte a Pár-
meno. Areúsa se resigna: «An-
les me quebraré un ojo que 
enojarte. (VII). En otra es-
cena gemela a ésta, aunque a 
más alto nivel. Rojas pone una 
nota de sadismo en la posesión 
de Mdibca por CaJisto. con la 
criada Lucrccia junto a ellos, 
como testigo de oído si no de 
vista:. No medeslroces ni mal-
tyates como sueles. ¿~..."é pro-
vecho te trae dañar mis vesti-
duras?, pregunta Melibea. Y 
Calisto responde: .Señora, el 
que quiere comer el ave, quita 
primero las plumas. (XIX). 
Lo de .señora. y lICias plumas. 
en tal momento, al pronto pa-
rece chiste; pero puesto en co-
nexión con el .destrozar. y 
• maltratar. previos subraya 
el sostenido intento de conver-
tir, incluso las uniones de na-
turaleza más elemental. en un 
contraste violento, dolorido. 
N'"ada acontece simple y nor-
malmente; todo aparece eri-
zado de púas, y lo más llano se 
vuelve abrupto como en un 
caminar -dejémosle la pala-
bra a Góngora-, «entre espi-
nas. crepúscu los pisando . 
Al autor no le interesa la lasci-
via ni la moralidad, sino man-
tener su rilmo quebrado, de 
notas contrapuestas -pla.cer 
y dolor-, ensalzar y destruir, 
espejismos y nihilismos. En 
La Celestilla no hay desengaño 
ejemplar o ascetico, por falta 
de todo término de referencia 
moral o religioso. El «Nerón. 
impasible, por nada se con-
mueve. Si Celestina contem-
pla el ayuntamit!nto de Pár-
meno y Areúsa, es para hacer 
sentir su señoriosobre ella; y a 
nosotros, el desnivel entre su 
energía imperativa y su seni-
lidad sexual. Si Lucrecia per-
manece cerca de su señora, y 
oye cuanto pasa entre ella y 
Calisto, es para que se deshaga 
. de dentera » y lamente ser 
desdeñada por los criados de 
Calisto. 
Las alt".'rn~ndas l'n t.'sta obra 
no acontecen entre vicios y 
virtudes, placeres y renexio-
nes, sino entre cimas y caídas. 
y mi idea es que ~ patrones 
Ii terarios se despeñan ni más 
ni menos que las vidas de estas 
figuras, sobre las cuales des-
cuella. a la vez grotesca y 
grandiosa. la de Celestina, 
cuya morada es la única que 
perdurará en la memoria de 
las gentes. 
• • • 
Más bien que de alternancia 
cabria hablar de saltos, de 
caer o abatirse sobre una pre-
sa, de blancos sobre los cuales 
asestar un Oechazo. En las 
canciones de Lucrecia para 
aliviar la impaciencia de Me-
libea , hay este significativo 
pasaje: 
.Saltos de gozo infinitos 
da el lobo viendo el ganado; 
con las letas, los cabritos; 
Melibea con su amado •. 
(XIX) 
Saltos, brincos, situarse sin 
reposo entre el impulso feroz, 
el ansia de nutrirse, el anhelo 
de amar y el objeto codiciado, 
arrebatada mente conseguido. 
En las escenas lúbricas antes 
aludidas, y que tantos buscan 
en esta obra, Rojas Se evadió 
de las visiones idealizadas, 
flotantes como figuras bar ice-
lIescas, tanto como de descri-
bir lo sólo interesante por su 
obscenidad, por exhibir des-
vergonzadamente lo que ca-
rece de dimensión pública. 
• • • 
La sexualidad, tratada direc-
tamente y sin complejidad 
irónica o simbólica. carece de 
posibilidad artística, reve-
la pobreza de ingenio y va-
cuidad imaginativa. Rojas 
tensó y movilizó en forma 
nueva tanto la literatura mí-
tica como la de tema porno-
gráfico. Intentó hallar qué ca-
bía hacer con un mundo lite-
rario sentido por él como 
ruina e insuficiencia. Y para 
comenzar se instaló en él, a fin 
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de convivir y de tratar de ma· 
nejar unas figuTa'5 "S unas si· 
tuaciones cuyos papeles y 
propósitos necesitaba tras· 
tornar. A la postre, Rojas con· 
siguió hacer habitable artisti· 
camente el más litigioso caos 
con que, hasta entonces, se 
habia enfrentado la literatura 
de Occidente. 
* * * 
La abertura hacia lo público, 
latente en La Celestina, tenia 
forzosamente que obturarse. 
La vida española estaba re-
gida por una casta cuya razón 
de ser y de dominar era ¡nse· 
parable de su dimensión reli·. 
giosa, coincidente con la di· 
mensJOn de la conducta· 
honrosa, imperativa, hidalga. 
* * * 
La dimensióll privada del liti· 
gioso conflicto, ésa sí pudo 
mantenerse y ser desarrollada 
en la forma novelística que 
Cervantes convertiría en «ca· 
beza de linaje » literario. A lo 
que en la poesía de Garcilaso 
era un «dolorido sentir», pa-
trimonio inalienable de la 
persona, correspondía en La 
Ce/estilla la expresada con-
ciencia de estar realizándose 
la figura literaria como un ser 
libre y «exento », que diría 
Areúsa. El tema de estas figu-
ras no consistía en hacercstoo 
lo otro. sino en expresar la 
conciencia de estar haciéndo-
lo . de necesitar hacerlo: 
«Otras cosas he menester más 
que de comer», afirma Sem· 
pronio (V). 
* * * 
La ideal generalidad de los ti· 
pos li terarios pone así la proa 
hacia la expresión de situa· 
ciones y vivencias individua-
les. porque al tipo (alcahueta, 
caballero. rufián. meretriz, lo 
que sea) no le sirve ya de ti· 
monel la idea que encarna, 
sino la realidad vital de una 
vida. Areúsa no es ti ta prosti-
tuta», sino la mujer que 
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Qulene. brac.an con .u mortal ..-I..-Ir" 
perecen, coe.llten con qulenel Ion 
te'llgol da lanla <:II1"trola, , contlnuan 
e.lallendo an .. remolino creado po1' 
aquella. 
picnsa y expresa las razones 
que le mueven a VIVir como 
tal, razones que importaban 
mucho a Rojas, y por lo mis· 
mo amplifica en la edición de 
1 S02. De la narración y des· 
cripción de lo típico y cn-
marcado, se pasa a la expre· 
sión de las vivencias del pro· 
pio vivir, que Areúsa expresa 
en primera. no en tercera per-
sona: "Por esto. madre. he 
querido más bivir tm mi pe· 
qu.eña casa ... », no en la grande 
de su señora. 
La Celestina incluye el es-
quema de una situación lite-
rariamente típica y los arietes 
empleados por el autor para 
destruirla . 
• •• 
La Celestil1a es algo más que 
un intento de deformar la vi-
sión ideal del amor y de la ca-
ballería , algo más que com· 
placcncia en sacar a luz la fra· 
gilidad del goce sexual y efí· 
mero. Tampoco refleja sim· 
pIe mente el asco vital de los 
cundenados, por el hecho de 
haber nacido, a coc'(istir 
opri midos por una sociedad 
adversa. Tampoco Coi cierto 
que todo ello se nos aparezca 
en un ambiente sin autentici-
dad artística, y resonante de 
moralidades, esgrimidas con 
fines didácticos. Las estupen· 
das figuras en esta obra sor-
prendente no son pretexto 
para formular moralejas es-
carmentadoras. La Celeslina. 
Fernando de Rojas, expresan 
en palabras las vivencias del 
vivir y del morir, fat.almente 
entrelazados por el amor y por 
la muerte: .Sempronio ... ¿Qué 
es esto, desvariado? Reirme 
querria. sino que no puedo. 
¿Ya todos amamos? El mundo 
SI.! va a perder» (VJlI). ¿Broma. 
sarcasmo de quien compara el 
complejo amor de CaJisto con 
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el subitoregodeode Pármeno? 
Tal vez, pero aquí hay risa y 
también preocupación. Estas 
gentes en torno a Calisto y por 
bajo de Celestina, saben del 
vivir más que sus nobles seño-
res--están llenos de profecías, 
como las sibilas. 
Este mundo (¡para nosott·os 
un libro, no lo olvidemos!) se 
pierde y simultáneamente se 
salva como memorable expre-
sión de la vivencia de la con-
tienda que es el humano vivir. 
Quienes bracean con su mor"-
tal vivir y perecen, coexisten 
con quienes son testigos d~ 
tanta catástrofe, y continúan 
existiendo en el remolino 
creado por aquella. La vida se 
hace y se deshace, pero lo 
mismo acontece a las formas 
Iiteradas -heroísmo caball~­
resco, belleza y amor irra-
diantes. estrellados contra la 
pétrea existencia de Celest ina. 
Se hundieron e hicieron añi-
cos para remontar provistos 
de una nueva forma, recrea-
dos, en la de Celestina. El len-
guaje de los juicios literarios 
está condenado a formularse 
en metáforas. Por lo mismo ha 
de reaccionar contra su meta-
forismo para afirmar, que lo 
aniquilado por Fernando de 
Rojas era sólo un momento 
del proceso de reencarnarse 
en un nuevo ser. Los cadáveres 
de verdad son «pulvis et 
nihil_; los de La Celestina 
---como los de ¡aDivina Come-
dia, los de Shakespeare y 
otros- causarían la banca-
rrota de la más fuerte empresa 
funeraria: no se dejan sepul-
tar. 
Fernando de Rojas ha iniciado 
la técnica del perspectivismo 
literario, ya notada desde 
hace mucho en Cervantes (2). 
(2) Co" motIvo dí! /05 morisco)) tn Id QuIJolI'. 
drclQ JO tH 1915;.lA C'f).madiuióH $.: prc.sfnlQ 
d~ t5lt modo; d puma dt "ISIQ oficiAl ts qllf 105 
mOrt.sco.s.5VPI fAd,onu. cL:a,-,Q. e''''; fkl'tl O' d 
p"n'o d~ vis,a dt fos mor,)co.-J Ambos n'DI! 
aplleslos. (El pen .. mlo"'IO de C ........ nlef;. 
p. 196) . • ReO/llt chalo.VAnlt' ata u(ltu ¡;/lis uu 
Sf;>mb,ts. m/lis QI<:t ptrspect¡\'es 1<n'JUI"S p'o-
!,,,,tino (Ce ...... nl ... PA'is. 19J/. p. 67/. 
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Sus figuras humanas saben 
unas de otras. se representan 
unas a otras en vanas formas; 
no se afectan unas a utras sólo 
por lo que hacen, sino a través 
de cómo son vividas por las 
otras; están relativizadas. es 
decir, humanizadas. Celestina 
es interpretada de un modo 
por Ca listo, de otro por Pár-
meno, por Sempl'onio, por 
Elida, etcétera. El autor no 
detiene su diálogo por decir-
nos cómo sea de verdad Celes-
tina. Ese es su gran hallazgo. 
el diálogo, según ha visto GiI-
man (3). 
Estos buenos o malos ángeles, 
caídos desde el cielo literario, 
escapan al perfil absoluto de 
sus moldes, y se encarnan en 
formas abiertas, relativiza-
das. Los modelos de bella 
perfección -Iseo, Beatriz. 
Laura. Oriana, la Bella en mi-
sa, Griselda, Trislán, Amadís 
y sus afines- son despajados 
(JI S Glh",;m . • La Eap.ñ. Me F .. rnando de 
RoJ .... 
. 
I.!n el artistico taller de Rojas 
de su lejana e inalterable rea~ 
Iidad-un doble humano de la 
ilusoria ofrecida por las estre-
llas del alba y del ocaso. Al 
punzar despiadadamente los 
globos de nuestra ingenua vi-
sión, el encanto se desvanece y 
surgen nuevos e insospecha-
dos problemas. ¿No ha acon-
tcncidocosa parecida en otros 
campos de la cultura huma-
na? 
• • • 
La obra de Fernando de Rojas 
es significativa como ejemplo 
de arremetida nocritica,y di-
rectamente lanzada contra la 
sociedad en torno (según ha-
cian ciertos erasmistas, mu-
chos escritores ascéticos y los 
inquisidores, a la vez temero-
sos y enfurecidos), sino contra 
la sociedad ideal de las valo-
raciones literarias. Lo hecho 
por Rojas carece de antece-
dente y de paralelo en su 
tiempo. Rojas no hizo «evolu-
cionar .. las formas o géneros 
literarios; opuso audazmente 
y en forma grotesca lo que po-
dría llamarse -para enten-
demos- la di mensión épica 
(los aspectos dinámicos, am-
plios, públicos, colectivos y 
movibles de las imaginacio-
nes literarias) y la dimensión 
lírica íntima, sensible y eróti-
ca, presente en la poesía y en 
la prosa tradicionales. La ten-
dencia a lo expansi vo, a lo 
numeroso, a lo abierto y a lo 
notorio choca con la opuesta 
inclinación a permanecer en 
el recinto de los goces íntimos, 
de la soledad contemplativa, 
en disociación con el mundo 
exterior. Al mismo tiempo,los 
marcos típicos aparecen con 
contenidos incongruentes e 
inesperados -Celestina, con 
dimensión épica, emprende el 
ataque contra la doncellez de 
Mdibea como si se U'atara de 
vencer al gigante encastillado 
sobre una '·oca. Todo al revés, 
todo trastornado. Por entre los 
resquicios de tanta conrusión, 
asoman las voluntades de 
quienes intentan emprender 
un rumbo propio en sus'exis-
tencias, olvidados por un 
momento de lo alto y de 10 ba-
jo, de 10 público y de 10 mtimo 
y callado, atentos únicamente 
al asunto que traen entre ma-
nos, el de ellos -Areúsa, EIi-
cia, Sosia, Scmpronio. Son cé-
lulas de textura novelística, 
erectos secundarios, chispas 
erráticas, novelisticas, des-
prendidas de una trayectoria 
literaria, que al volverse \'cr-
tiginosas han hecho quc las fi-
guras se desencajen de sus 
marcos, y estos de aquellas. 
Pero esas chispas erráticas no 
extinguen su dinamicidad, 
pues se integran en una ex· 
lructura por incipiente que 
esta sea. 
• • • 
Con todo 10 cual no he hecho 
sino llamar la atención sobre 
algunos temas, muy aptos to-
dos ellos para estructurar en 
forma inteligible la realidad 
de ciertos renómenos de vida 
española, los cuales, desco· 
nectados de las vidas huma-
nas y de las círcunstanciasque 
los hicieron posibles, no reve-
laban su auténtica significa-
ción. 
••• 
El mundo literario en que a 
Rojas le habia tocado existir. 
para él carecía de sentido. NJ 
ofrecia salidas a la cerrazón de 
las vías y de los horizontes. Al 
autor no le atraían las empre-
sas de la ascét ica o de la mís-
tica (Francisco de Osuna, Bcr-
nardino de Laredo, por ejem· 
plo), ni cabía en sus posibili· 
dades nada como el Elogio de 
la locura (Erasmo), o la SllIlti-
(era Navis, de Sebastian 
Brant. En lugar de proferir 
opiniones o de imaginar sáti-
ras, Rojas optó por derribar 
idealmente las estructuras li-
terarias, a fin de que 10 de 
ardba apareciera abajo, y vi-
ceversa. Su problema nada 
tenia que hacer con el de los 
llamados prerrdormistas rc-
ligiosos. Los únicos rumores 
esperanzados para el arte y 
para la vida percibidos en La 
Celesrina provienen de quie-
nes sobreviven de aquella ca-
tástrofe; Elicia y Areúsa, So-
sia que baja al río cantando a 
la luz de la luna mientras sus 
piernas jóvenes oprimen el 
lomo de su caballo en pelo. 
Todos ellos son nuncios de un 
futuro de vida suya, que han 
de hacerse, sin Celestina, sin 
señores, todos muertos. Las 
muchachas se afirman en su 
soledad. Sin proponérselo. 
surge en la lejanía la figura de 
Sancho Panza, sin msulas, sin 
gobierno, sin señor, ahincado 
en su sí mismo, que incluye un 
)'0 y un él, aprestados a enrren-
tarse con lo que venga, es de· 
cir, con la vida de este mundo, 
con su novela. 
• • • 
La finalidad de las anteriores 
páginas ha sido menos el de-
Seo de convivir a estas alturas 
de la vida con una obra impe· 
recedera (el deseo era grande), 
que el interés por penetrar en 
la intimidad de un momento 
decisivo para el curso de la ci-
vilización española. El des-
viar yo la atención del obser-
vador hacia el esfuerzo inno-
vante de los españoles decasta 
judía, no significa que los 
grandes hechos culturales de 
los siglos XVI y XVII sean ecun 
rraude .. , según afirman cier-
tos historiadores británicos 
-a la vez que reconocen la 
realidad de mi idea acerca de 
los «casticismos .. españoles. 
El que la gran civilización es-
pañola no sea loda e\\a 
«cristiano-vieja .. , en nada 
arecta a su autenticidad. La 
cuc.:stión es conplejisima, 
dado que la acometividad 
creadora y combativa de la 
casta judeo-española no es es-
cindible de la realidad de ha-
llarse aquella situada, co· 
habitando , en la morada \'ilal 
de los españoles .• A. C. 
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